Cuando me miro al espejo después de bañarme no veo mucho:

• un poco de pelo negro sobre un pecho pálido
• un ombligo flácido
• la cara humedecida por todo el velo de la miopía

Durante los días que transcurren viscosamente siempre me digo muy claro:

“Darío, esta vez escribirás las cosas que se escriben en un diario”

Me digo que debo iniciar, por ejemplo, así:

Querido diario:

Hoy por la mañana el señor de la tienda tiró la basura en la calle, iba a reprenderlo, pero como sucede habitualmente, esa cosa frágil que se llama voz se me rompió y tardé tanto en recoger los pedazos afilados que cuando hube completado el rompecabezas ya me encontraba frente al monitor de la oficina donde laboro.

Pero como veo si echo una mirada hojas atrás las dos primeras palabras no confieren dificultad. Todo se complica cuando las restantes se revuelven y reclaman y entre ese desorden brotan neófitas, advenedizas y proscritas que desgarran y violan (ahora puedo decirlo: estoy en contra del punto final) y no fluyen pasivamente como mi día, como mi vida, y producen troncos deformes gusanos que se retuercen por

ramas frágiles

columnas truncas

gráficas de barras

pestañas mal recortadas

También me recuerdo continuamente incluir un pensamiento o frase míos o prestados que den mayor seriedad a este cuaderno

Escribir por ejemplo en la hoja de mañana:

Querido diario:

La fuerza del hombre radica en conocer sus debilidades.

El sol aún no despertaba cuando yo iba ya camino al trabajo. Algunos perros rompían las bolsas de basura en la calle. Los desperdicios eran esparcidos en las banquetas. En la parada del autobús un hombre se acercó y pidió unas monedas, yo medité un tiempo si era conveniente o no darle dinero a ese hombre. No lo hice porque mi autobús arribó y yo me subí...

Entonces así sabría con sólo una ojeada a las hojas de qué va cada día mío

Podría construir un índice donde la frase fuera seguida de hormigas que hacen su nido en números de páginas

La fuerza del hombre radica

en conocer sus debilidades............................................................16

El tiempo es el viento

que erosiona la piedra del sufrimiento..............................................19

Quisiera ser leal contigo

pero sé que te haría daño...............................................................23

¿Te imaginas Diario?

Tú todo resumido, accesible y fácil de consultar

Todo yo expuesto como detrás de una vitrina

Mis días concentrados en un jugo de números, letras y puntos (que detesto tanto)

Así sería más fácil otear el índice del cuaderno que mirarme en el espejo