“El diario de Darío” así se llamará este cuaderno:

“Aquí escribí solemnemente mi dulce estancia en este sitio que sitia mi tranquilidad”

Porque la guerra perpetua de la ciudad me cerca entero. Y los dementes ocupan un lugar privilegiado en el agitado centro de la urbe que hierve

Te vestiré de hojas secas y pétalos, pondré sobre tu rostro espinas agudas, cáscaras vacías y trocitos de piedras claras para diferenciarte de los demás cuadernos que guardo en el silencio y la parálisis que gobierna el gran escritorio mío

Te rayaré con tintas de colores:

azul de Prusia para la primera línea, con rojo indio irán las fechas, verde vejiga para el final, pintaré una hoja de negro para escribir con tinta blanca, usaré diamantina y trocitos de tela en los días que seré feliz

Oscureceré con carboncillo todas aquellas fojas que hablen de las cejas caídas, de los ojos llorosos y las camas repugnantes

Y perdón:

arrancaré tus hojas manchadas con los jugos de la carne en descomposición que nunca han de faltar, querido diario, en tu cuerpo, en mi día