Dime, diario, ¿qué día colgaba en la pared de la cocina cuando llegué a este lugar sin puertas ni topónimo posible, al que tanto llamo ciudad?

¿Por qué callas en momentos tan precisos y capitales, precioso diario? Querido cuaderno que rayo de vez en cuando sólo cuando ando dando el ganado

y nado y la dona es onda

que la retristeza del cobijú

sana en sus simas lamía asma

molerela en la telera

blástodita en la calavera

que sabe la trapalcali

Silencio en la habitación y demencial chorrito de baba (que temo tanto) está a punto de descolgarse de mi boca. Inerme veo las sombras jorobadas que tranquilas pasan sobre la colcha y escapan por la tenue ventana (que no hay en mi habitación)

que no haré

lo leo y trago

di no

di no

en mi cuarto

un foquito

lo forro con cuidado

con la taza nadie iba a pensar

anda bien

unos calzones en el baño

que están a punto de secarse y tener todo en orden para cuando aparezca el tren

todo

subir tan rápido como en el baño

rojitos que tengo en el ojito

y con el cual me agito

tengo un mojito

una cita

)